Pendant quelques instants cette année, le soleil a été un portail vert citron pour Vicki Stirm. Cela s’est produit alors qu’elle se tenait parmi des dizaines de milliers de personnes sur une piste de course asphaltée dans l’Indiana, le même jour où notre lune a brièvement empêché notre étoile d’éclairer notre monde.
L’océan de spectateurs autour d’elle observait un éclipse solaire totale dépliez-vous à travers des lunettes en papier en forme de ce que vous auriez pu avoir étant enfant avant un film en 3D, destinées également à préparer l’œil humain à une nouvelle couche de vision – dans ce cas, une vue indolore d’un soleil orange qui rétrécit. Mais Stirm n’avait pas besoin de verres en papier.
En rapport: Mes excuses officielles pour l’éclipse solaire de 2024
Parmi la foule, elle observait le ciel à travers un rectangle noir irisé de la taille d’une paume, découpé dans le verre d’un casque de soudage, un outil qui teintait le soleil en vert alors que l’étoile de la Terre imitait une lune décroissante. Il appartenait à son père, avec qui elle avait chassé les éclipses toute sa vie, et décédé en 2007. Il s’appelait Richard Ebert. « J’ai juste commencé à pleurer », a-t-elle déclaré une fois la totalité terminée. « C’était tellement beau. Je pensais à mon père et quand j’étais jeune. »
Juste à côté de Stirm se trouvait son fils, Brendon. Il était venu de l’Ohio pour y être.
« En tant que grand fan de course automobile, vous ressentez deux sortes de frissons », a-t-il déclaré. « La température frissonne, évidemment, et puis les frissons d’être dans un lieu sacré comme celui-ci la nuit. »
Nous étions tous toujours nichés sur la piste de l’Indiana Motor Speedway, même si la totalité était terminée et que la lune commençait à permettre à la lumière du soleil de nous réchauffer une fois de plus, ramenant notre planète à la normale cosmique. Construit il y a plus d’un sièclecette piste est l’endroit où des coureurs légendaires ont piloté à maintes reprises l’emblématique Indy 500, où les anciens réalisateurs autrefois source d’inspiration, et où le pilote accompli Ed Carpenter venait de terminer quelques tours d’essai qui semblaient avoir franchi le mur du son, pour notre plus grand plaisir.
À quelques mètres de la famille de Stirm, alors que le soleil était encore en phase d’éclipse partielle, Colin Kulpa et Cate Charron étaient perchés au bord d’une des barrières blanches de la piste. Ils ne regardaient pas le soleil quand je les ai vus ; ils observaient les groupes et les retardataires qui prenaient sur eux de parcourir la piste après la totalité, s’arrêtant périodiquement pour surveiller notre étoile comme si c’était une boule de focaccia cuisant au four. J’étais un de ces retardataires.
« Vous en avez entendu parler, n’est-ce pas ? » Kulpa a parlé des quelques moments précieux de totalité. « Mais il faut en faire l’expérience. Il faut le voir de ses propres yeux. »
Au début, Charron a dit avoir ressenti cette expérience dans son cœur. Cependant, cette sensation lui vint rapidement à l’esprit. En tant que journaliste ayant elle-même couvert l’éclipse, elle a réalisé qu’elle ne pouvait s’empêcher de se concentrer sur certains des aspects physiques brillants de ce qu’elle avait vu. « Je pensais que ce serait plus jaune », a-t-elle déclaré à propos du halo blanc brillant qui marquait l’éclipse totale de la lune par rapport au soleil. C’était un halo qui représentait l’atmosphère extérieure du soleil, la couronne, et qui pouvait soudainement être vu de vos propres yeux sans aide, comme Kulpa l’évoquait. Aucun verre en papier nécessaire.
« Je suis surpris que davantage de gens n’aient pas pleuré », a poursuivi Charron. « C’était aussi cool de dire ‘Oh mon Dieu, regarde la lune’ et ensuite d’être avec quelqu’un que j’aime. » Elle posa sa tête sur l’épaule de Kulpa au signal du mot « amour ». Quatre heures avant que la totalité n’atteigne le speedway, Charron a reçu un message texte de sa mère, qui était à Toledo, Ohio, avec un rappel de ce qui allait bientôt arriver. D’une certaine manière, dit Charron, « nous vivons tous la même chose ».
« La technologie arrive et progresse encore ; à chaque éclipse qui se produit, vous serez encore plus connectés qu’avant », a déclaré Kulpa.
Plus loin sur la piste, Et Agarwal, Fernando Barrios et Gabriel Costa marchaient dans la direction opposée à moi (c’était moi qui étais du mauvais côté, malheureusement). Les trois étaient des étudiants de l’Université Purdue, à environ une heure de route au nord de l’endroit où ils viennent d’assister à un événement céleste. Même s’il se sent impressionné par la gloire de voir le soleil s’assombrir étrangement aux côtés de ce qui semble être un bloc solide d’humanité, Costa pense que cela vaudrait la peine d’assister seul à la prochaine éclipse solaire totale.
« J’avais l’impression que j’apprécierais un peu plus si j’étais seul », a-t-il déclaré. « Vous pouvez voir, par exemple, les oiseaux voler et entendre les cigales. Pour des choses comme ça, il faudrait être plus seul et plus isolé. » C’est un sentiment partagé par beaucoup, moi y compris. J’imagine que voir une éclipse solaire totale donnerait l’impression que l’éclipse est la vôtre, et la vôtre seulement.
Bien que Barrios ait accepté pendant une fraction de seconde, il a finalement décidé que le frisson de l’événement était renforcé par le nombre. « Voir les lumières s’éteindre, tout devenir sombre, les vents changer et les oiseaux gazouiller », a-t-il déclaré. « Pouvoir vivre cela avec d’autres personnes est beaucoup plus épanouissant, à mon avis. C’est tellement significatif que nous partagions tous la même chose. »
Agarwal, en accord avec Barrios, a déclaré qu’il espérerait particulièrement voir un jour une éclipse solaire totale en famille, car ce sont des phénomènes cosmiques comme celui-ci qui nous permettent de nous rappeler qu’il existe des forces dans l’univers hors de notre contrôle : « Je pense qu’il y a de la valeur en cela. »
C’est à ce moment-là que j’ai fait une autre de mes pauses soudaines et j’ai de nouveau regardé le soleil. Effectivement, cela ressemblait toujours à un cercle de mandarine clair avec une tranche incurvée parfaite supprimée. Cependant, l’éclipse allait bientôt se terminer et j’avais peur de rater la fin. Cela semblait être quelque chose d’énormement conséquent.
En dehors de l’hippodrome, la plupart des gens étaient soit occupés à commencer leurs opérations de sortie, soit à prendre des photos avec l’exposition de fusée lunaire du système de lancement spatial de la NASA. Cependant, si vous regardez attentivement, vous trouverez les Waldo avec des lunettes à éclipse solaire, regardant toujours le ciel. Je les ai rejoints jusqu’à ce que j’aie l’impression que le soleil était revenu à son ancien moi.
Mes yeux m’avaient trompé.
« Il reste deux minutes ! » J’ai entendu quelqu’un crier à côté de moi.
Deborah DeRuyver essayait d’encourager sa famille à remettre leurs lunettes à éclipse solaire et à terminer l’expérience pour laquelle ils avaient passé des heures à réaliser. Membre secret de cette conversation, j’ai mis mes lunettes également. Nous sommes restés assis en silence jusqu’à la fin. « C’est comme un serre-livre », dit-elle. « Vous lui dites au revoir. Je ne sais pas si je serai en vie quand il y aura le prochain en Amérique, ou si nous pourrons y arriver et que mes enfants seront grands. C’est vraiment C’est la dernière fois que je fais quelque chose comme ça. »
« Je pense simplement que l’univers est étonnant », s’est exclamé DeRuyver. « Nous vivons sur une si belle planète. »
Son fils, Everett Tobocman, 11 ans, garde de bons souvenirs de la dernière fois qu’ils ont vu ensemble une éclipse solaire totale en 2017, bien qu’il semble y avoir quelques différences clés. Tout d’abord, il s’en souviendra bien mieux. « Je me souviens juste d’un mur de briques géant », a plaisanté Tobocman à propos de ses souvenirs brumeux de 2017. Celui-ci semblait plus brillant que le précédent, croit-il également, mais il a été très surpris de la puissance réelle du soleil.
Même lorsque l’éclipse a transformé notre étoile hôte en un minuscule éclat, a-t-il déclaré, il y avait encore suffisamment de lumière solaire qui traversait pour nous faire mal aux yeux. Pour ce qui est d’enlever les lunettes, c’était tout simplement « très bizarre ». A l’horizon, « c’était comme un coucher de soleil géant », raconte-t-il.
Sa sœur jumelle Piper avait les mêmes pensées. Quant à sa partie préférée, c’était « sans aucun doute le corona après avoir enlevé mes lunettes », a-t-elle déclaré. Il y a deux phrases pour résumer la totalité pour elle : le bonheur pur et le lien avec l’humanité. « Vous pouvez partager votre enthousiasme avec tout le monde, au lieu de tout garder pour vous », a-t-elle déclaré.
« Il y avait aussi un sentiment d’accomplissement », a ajouté leur père, Dan Tobocman. « Nous avons réussi ici. » Pendant la totalité, il a dit qu’il était heureux de voir combien de temps semblaient durer quelques minutes d’obscurité anticipée et un trou d’onyx à l’endroit où notre soleil devrait être. « C’était là, et je pouvais en profiter, puis je pouvais faire un câlin et un baiser à tout le monde », a-t-il déclaré. « Et puis c’était toujours là. »
L’intégralité du voyage d’éclipse solaire totale de sa famille fait partie d’une histoire plus longue pour lui, dans laquelle il est capable de recontextualiser la façon de lutter contre l’idée souvent effrayante selon laquelle les humains sont de petits accidents fortuits dans un univers sans fin. Il s’agit de « l’immensité de l’espace et du sentiment de perte », a-t-il expliqué. « Mais je vis avec ça depuis des décennies maintenant, j’ai la cinquantaine, alors maintenant il s’agit de le partager avec d’autres personnes. »
Je ne peux en parler que personnellement, mais je pense que regarder notre lune éclipser totalement notre soleil ne donne pas l’impression de regarder la lune ou le soleil. C’est comme regarder une troisième chose non divulguée suspendue dans le ciel, une chose qui semble être censée être cachée. Je me suis souvent demandé ce que ce serait si je pouvais échanger mes yeux avec ceux du Télescope spatial James Webb pendant une journée et contemplez une nébuleuse s’étendant à travers l’espace, ou ce que cela pourrait être de plonger à travers un trou noir horizon des événements, même si cela signifiait que je franchirais un point de non-retour. Je pense que je souhaite simplement profondément être témoin d’un objet cosmique auquel je ne suis pas habitué.
Un ciel bleu pâle que nous ne pouvons pas voir au-delà, des nuages de coton flottants qui ressemblent à des collations interdites et une étoile si formidable que personne ne peut la regarder directement sans se brûler les yeux font en quelque sorte partie de la vie quotidienne. Une éclipse solaire totale a exaucé mon désir de voir quelque chose de complètement nouveau dans l’univers naturel, et c’est ce désir dont je ne pense pas avoir besoin de parler personnellement. C’est une chose que je sais maintenant que je partage avec beaucoup, et une qu’ils partagent les uns avec les autres. D’une certaine manière, tous ceux qui étaient présents à l’Indianapolis Motor Speedway le 8 avril sont désormais liés. Nous ne sommes pas vraiment des étrangers, même si nous ne nous rencontrerons peut-être jamais.
Juste au moment où la totalité s’est produite, quelqu’un se tenant à côté de moi, dont j’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’Adam Hafwz, un voyageur de Dubaï venu aux États-Unis pour observer l’éclipse, a commencé à crier « frère, regarde le ciel ! » À peine quelques minutes auparavant, nous avions eu une conversation classique sur la sécurité des lunettes à éclipse solaire. C’était un moment atrocement normal qui précédait celui d’une intensité atrocement intense dans lequel nous nous trouvions ensuite. Et il n’était pas seul dans son euphorie. Tout le monde criait de joie. Je me suis même forcé à combattre mon introversion et à faire un petit « oups » pour pouvoir faire partie du club. Cela ressemblait à un endoctrinement, et cela a renforcé le fait que, peut-être juste un instant, nous pensions tous la même chose – que nous regardions ensemble quelque chose de vraiment spécial, existentiel et important.
« C’est une expérience assez fascinante », a déclaré Hafwz. « Je recommencerais. »
