Terrorisé à Seattle, je ne savais pas comment faire face. En 2022, consumé par la peur de changement climatique et la honte de leur sexualité, ils ont écrit dans Bonjour papa !la rubrique de conseils en ligne très appréciée. « En fin de compte, tu as raison d’avoir peur. J’ai peur. Mais la peur n’est pas la seule chose qui me fait peur », a répondu Papi, avec amour et précision.
Comme toutes les chroniques de ¡Hola Papi!, elle était d’une franchise sans faille, intégrant tous les éléments que les lecteurs apprécient : humour et pathos, amour et sincérité, et parfois une référence à la nourriture. Si vous avez déjà lu une de ses chroniques, vous savez que Papi ne s’interdit rien : le sexe, les rencontres amoureuses, les drames au travail et même, oui, notre destin existentiel parfois partagé.
Papi est né John Paul Brammer et a grandi dans une école catholique dans l’Oklahoma rural, une ville si petite que la mère de Brammer était son professeur d’anglais en neuvième année. Il a toujours eu « un peu envie de sortir » de sa ville natale, dit-il. Après l’université, il a atterri à Washington, où il a trouvé du travail comme blogueur pour « l’une de ces usines à contenu », dit-il. « J’ai écrit beaucoup d’articles à appâts à clics, du genre : « Avec un tweet, Nancy Pelosi vient de tuer les républicains », ce genre de choses. J’étais responsable de beaucoup de ces conneries que l’on pouvait voir sur Internet. »
Mais ce travail avait des avantages cachés. « J’ai appris ce qui pousse les gens à cliquer sur des éléments et comment capter leur attention dans la mer numérique floue d’Internet », explique Brammer. « J’ai compris à quoi ressemble une voix unique. »
Cela a fini par payer. Lorsqu’une opportunité s’est présentée, en 2017, d’écrire une chronique, il a lancé ¡Hola Papi! dans le monde. Cela n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment, me dit Brammer. Il était coincé dans le purgatoire du freelance, écrivant pour une demi-douzaine de médias mais ne faisant pas vraiment sensation comme il l’aurait souhaité.
« Ma synthèse la plus claire de cette chronologie était la suivante : je suis dans le train M allant de Ridgewood à 30 Rock, et je suis épuisé parce que je n’ai pas dormi la nuit précédente parce que j’étais en train de parler à une source russe au téléphone à propos de l’incident. Purge homosexuelle en Tchétchénie et je pouvais à peine comprendre ce qu’ils disaient à cause de leur accent, et j’étais en train de rédiger un article élogieux pour Teen Vogue dans l’application Notes de mon iPhone sur la façon dont Kylie Jenner a assorti sa robe avec son fidget spinner, et je voulais juste mourir.
C’est à cette époque qu’un ami, qui travaillait par hasard à Grindrlui a suggéré de contribuer à leur site éditorial LGBTQ+ récemment lancé, appelé Into, une référence effrontée au jargon des applications de rencontres gay. En peu de temps, la chronique de Brammer l’a établi comme la Carrie Bradshaw chicano.
Aujourd’hui, en plus de sa chronique, Brammer est également un auteur, illustrateuret essayiste. Depuis son appartement de Brooklyn, New York, il s’est confié sur la façon de gérer le doute, de vivre avec le cynisme et de dire pourquoi il n’a jamais quitté Twitter, euh, X.
JASON PARHAM : Hola Papi ! a une présence et une autorité si particulières. D’où vient le personnage de Papi ?