Comme « Comment vivez-vous? » le livre, le dernier de Miyazaki, consiste à se demander comment vivre avec soi-même et comment « accepter un monde caractérisé par le conflit et la perte », comme Taichiro Yoshino, petit-fils de Genzaburo Yoshino, a écrit dans un article. C’est une question qui imprègne tous les aspects de l’histoire, à commencer par son protagoniste.
Mahito Maki est un jeune garçon qui perd sa mère dans un incendie à Tokyo. En raison de la guerre et de cette perte, lui et son père déménagent à la campagne, où Mahito lutte contre son chagrin. Décidant qu’il n’aime pas sa nouvelle vie, Mojito s’arrête un jour en rentrant de l’école et lui ouvre la tête avec une pierre. Bref, c’est un gamin dérangé. Il ne sait pas comment vivre avec la mort de sa mère. Les choses changent après un voyage fantastique, bien sûr, mais aussi après la découverte d’un cadeau que sa mère lui a laissé avant sa mort – un exemplaire de « Comment vivez-vous ? le livre.
Chaque personnage du film essaie de répondre différemment à cette question. Le héron semble essayer désespérément d’éviter la mort et déteste l’idée du monde réel où la mort existe. Même le père de Mahito fait face à son chagrin en épousant la sœur de sa femme – qui lui ressemble exactement.
À la fin du film, le garçon rencontre son grand-oncle et se voit proposer de rester dans ce pays imaginaire, ce qu’il refuse. Au lieu de cela, il décide de retourner dans le monde réel pour faire face à son chagrin. Étant donné à quel point l’histoire raconte que Miyazaki nous prépare (ainsi que son petit-fils) à sa mort, le titre original reflète bien mieux cela.