Nous étions le 24 décembre et Noël était arrivé avec la première étoile dans le ciel nocturne. Fini le temps des célébrations du 7 janvier, dans la tradition de l’Église orthodoxe orientale. L’Ukraine a voté en juillet pour déplacer les vacances de deux semaines – une nouvelle rupture des liens avec la Russie et un pas symbolique vers l’Occident.
C’était un autre Noël en guerre. L’aide est au point mort. Les munitions s’épuisent. La victoire semble insaisissable, les lignes de bataille étant gelées comme le temps. Et pourtant, ils avaient de la chance d’être en vie : des dizaines de milliers de soldats comme eux étaient déjà morts alors que la guerre entrait dans une nouvelle année.
Maintenant, les hommes élevaient leurs voix en harmonie – aucune plus forte que celle de Myron.
« … une étoile brillante brillait dans le monde entier ! »
Le soldat de 59 ans avait passé deux jours à cuisiner les 12 plats de Noël traditionnels ukrainiens.
Penché sur un réchaud de camping dans l’entrée, des casseroles d’eau bouillante, la seule fenêtre fonctionnant avec l’eau de la vapeur. Insérer du bois dans un four traditionnel de la taille d’un coffre de cuiseur vapeur pour cuire des rouleaux de chou farcis, appelé Holbutsi. Estampage de boulettes de pâte maison avec une tasse à café jaune. Il se déplaçait par mouvements courts et rapides – sa barbe crépue et grisonnante, son rire rapide à exploser – alors qu’il se précipitait entre les pièces, à travers une porte maintenue ouverte par une planche à repasser.
Myron, qui n’est identifié que par son prénom pour des raisons de sécurité, savait que les soldats de sa batterie étaient froids et découragés. Ils ont effectué une rotation à travers les tranchées, effectuant une reconnaissance d’artillerie sur les forces russes à plusieurs kilomètres de là. Aujourd’hui, ils sont stationnés dans un village où des bâches bleues recouvrent les maisons dont les toits ont été arrachés et où les postes de contrôle des véhicules sont parsemés d’arbres de Noël. Il s’agit d’un incident dans une région qui porte les cicatrices des combats de l’année dernière – rues sombres et vides, champs de tournesols semés de mines – même après sa libération de l’occupation russe l’année dernière.
Le poste militaire était une maison abandonnée – deux pièces remplies des restes de la vie de quelqu’un d’autre. Des dessins d’enfants étaient accrochés au papier peint et des manuels scolaires étaient empilés sur les étagères du salon. Il n’y avait pas d’eau courante, mais le chauffage et l’électricité fonctionnaient bien. Ici, Myron – un ancien vendeur d’électroménager – avait travaillé avec du matériel de fortune, sélectionnant des casseroles dans une boîte posée au sol et sortant des rations militaires d’un sac en plastique. La tradition prévoyait ce jour-là trois variétés de poissons, trois types de pain salé, mis en coupe au fond d’une vieille bouteille d’eau. Quarts de sucré ouzvar jus, un pot de miel Kutia.
Cela lui a fait oublier son village, près de Sambir, dans l’ouest de l’Ukraine, où ses petites-filles mettaient également des pièces d’argent dans leurs raviolis, saluant un autre Noël sans lui. Mordre dans une pièce de monnaie, selon la superstition festive, est entrer dans une année de richesse.
« La guerre est la guerre, mais je ne veux pas avoir l’impression de ne pas être chez moi », a déclaré à Myron un soldat, Lubomir, 40 ans, pendant qu’ils cuisinaient.
Il a tranché le ventre d’un autre hareng – les boyaux débordant, les os emmêlés – jusqu’à ce que la maison pue le poisson. Des pelures d’oignons étaient éparpillées sur le sol, mélangées au béton et à la poussière.
« À la maison, nous faisons mieux », a répondu Myron.
Au centre de la longue table, une épaisse bougie jaune et bleue – les couleurs nationales de l’Ukraine – vacillait.
Les voix des hommes s’élevèrent.
« … Ils tombent à genoux et louent le Roi-Dieu. »
Partager une table était un cadeau. De l’autre côté de la ligne de front, les soldats russes pouvaient localiser l’Ukrainien en triangulant les pings des tours de téléphonie cellulaire. Leurs familles n’existaient que sur des photos prises sur des téléphones silencieux. Peut-être que plus tard, pensa Myron, il pourrait appeler ses petites-filles sur le téléphone satellite. Combien y aura-t-il encore de Noëls comme celui-ci ?
« C’est vraiment difficile sans ma famille », dit-il. « On s’appelle, mais ce n’est pas pareil. »
Katya, cinq ans, lui sourit depuis l’écran de son téléphone portable, pull rouge à pois noirs. Il avait transmis ces traditions de Noël à son fils, aujourd’hui âgé de 38 ans, qui les transmet désormais à Katya et à sa sœur de 14 ans. Il leur a appris à ne pas gaspiller les restes de pâte à pain, en la faisant cuire en plaques sur la cuisinière pour les vaches ou les chiens errants. Se déshabiller à moitié et se baigner dans l’eau froide du puits avant le repas. Pour manger à la lumière vacillante, les ampoules du plafonnier s’éteignirent, la pièce éclairée par les bougies et le sapin de Noël.
Myron avait parlé avec sa femme ce matin-là pour confirmer la recette de la sauce aux champignons. Elle lui a envoyé un colis à la maison – des paquets de champignons fourragers et de haricots blancs séchés, des chocolats enveloppés de violet et une boîte pleine de gâteaux, le glaçage parsemé de pépites vertes et rouges. La conversation avait été trop courte. Ça l’a toujours été.
Mais ce soir-là, les soldats se sont affrontés. Ils arrivèrent de leurs différents postes le visage propre, accrochant soigneusement leurs vestes militaires au mur, des paquets de Marlboro sortant de leurs poches. Ils murmuraient des prières, un murmure comme de l’eau courante – autant d’espoirs et de rêves débordants. Le joueur de 29 ans ne sait pas s’il signera un autre contrat avec l’armée. L’homme de 55 ans, dont la fille chérie a été perdue il y a des années à cause d’une maladie cardiaque. Le quadragénaire dont les trois enfants grandissent sans lui.
Myron apporta d’autres plats sur la table, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur la nappe jaune.
« Donnons-nous autant d’armes et d’armes que nous avons de nourriture », a déclaré Serhii, 47 ans, affichant un sourire aux dents d’or.
Des couverts en plastique claquèrent contre des bols en plastique. Mieux vaut ne pas gaspiller d’eau à faire la vaisselle – s’il y avait même suffisamment de vaisselle. Du pain déchiré, de la soupe sirotée. L’éclair d’une pièce porte-bonheur posée dans une boulette.
Les hommes ralentissaient. Encore une fois, la chanson enflait, longue et triste.
« … donnez des années heureuses à notre glorieuse Ukraine. »
Et encore: « Donnez des années heureuses à notre glorieuse Ukraine !
Le chant berçait. Les soldats sortirent, là où la neige adoucissait les bois et les champs de blé. Des lumières scintillantes pendaient aux avant-toits de la maison, brisées et sombres. Leurs mégots de cigarettes s’enflammaient pendant la nuit.
Quelque part au loin, des soldats faisaient la fête dans les tranchées, malchanceux dans leur rotation. Bientôt, ils échangeraient leurs places.
Mais pour l’instant, la table était encore pleine.
